岭川再睁开眼时，世界已全然不同。

不，是根本无法确认自己是否真的「睁眼」了。

这个空间没有光、没有声音、没有任何时间流逝的证据。他甚至不知道自己是躺着还是坐着，只有四肢隐隐传来被约束的束缚感，像是被悬空吊着，又像是软软陷在某个缓慢呼吸的巨型躯体里。

他想开口——但听不见自己的声音。

他想数数，想抓住「时间」，但每次数到十，他就忘了自己刚刚是不是已经数过。

恐慌开始侵蚀他的思绪。这不是身体的痛苦，而是理智本身的崩坏。

他不知道自己在这里待了多久。一天？一週？还是一个小时？

直到那个声音再度出现：

「你叫什么名字？」

那是夜烙的声音。不是透过耳朵传来，而是直接在脑海中响起。

「你来这里做什么？」

岭川猛地想起自己是来报仇的。

他想回答：我要杀了你。

但张口时，他听到自己的声音说：

「我是你的专属器具……我来，让你毁掉我……」

他震惊，拼命摇头，胸口急促起伏。

那不是他说的！那不是他要说的！

可他说出口了，而且——说得那么流畅。

记忆开始错乱——他还记得那场灭门之夜，但脸孔模糊不清。明明记得哥哥死了，可又隐约有个人声，对他温柔又可怕：

「你才是该被留下的那一个啊，岭川。」

这是哥哥的声音？还是夜烙假冒的？还是他根本从来就……没弄清谁是谁？

他开始尖叫，但没有声音。身体颤抖，被绑着的躯干像无根浮萍一样在黑暗中挣扎。

忽然，一道微弱的灯亮起。

他看到自己全裸地蜷在透明仓里，四肢綑绑，胸口贴着写着「服从中」的红光标籤。

外面，是一张张熟悉又陌生的脸。

有人冷眼旁观，有人露出饶有兴味的笑容。还有个人，竟是他童年一起长大的家族伙伴。

「他竟然真的变成这样了……」那人低声说。

「你不是说他会反抗到死？」另个声音笑道。

岭川猛然大叫：「不是我！我不是这样的！！」

但没人听见。这只是又一轮「记忆操控模拟」的开始。

而每一次「模拟」，都让岭川更不确定——

那个坚强不屈的自己，是否真的存在过？

—那天的黑暗和今天的黑暗没有两样。

岭川不知道自己是什么时候又被注射了那种让时间感断裂的药物，只知道自己在一个空荡荡的空间中醒来，全裸、被绑，四肢被掛在悬吊的细索中，耳中传来熟悉的声音，不是夜烙的，但比夜烙更温柔——像是他母亲的声音。

≈gt;「小岭……你是不是很喜欢被抱得紧紧的？记得以前你做噩梦，会自己把绳子绕在身上睡觉吗？」

他想说那是假的，他从未这么做。

却无法开口。

另一个声音接着响起，是他童年时某段记忆中从未出现过的声线，温柔却带着蛊惑：

≈gt;「第一次被家里人锁进储藏室的时候，你是不是……反而觉得安心？」

≈gt;「黑暗、束缚、什么都不用想，只需要呼吸，听话，等待。你早就学会享受这样的状态了吧。」

那段记忆慢慢浮现。七岁的他，因为犯错被父亲罚进储藏室一整夜。原本痛苦的经验，却被声音引导成——

≈gt;「你那时候有偷偷勃起对吗？你没有说。你甚至希望再犯错，好再被锁一次。你那时候就知道了，对吧？」

≈gt;「你不是为了逃离岭川家。你是为了找到真正能够折磨你、佔有你的人。」

影像闪烁，情绪错位。

他明知道那不是自己的记忆，但身体却因药物而產生反应。熟悉的羞耻、自责、痛苦与微妙的快感混合，让他喘不过气。

≈gt;「所以你遇见夜烙时才会那么激动。」

≈gt;「不是因为恨，而是因为渴望。他看得出你是什么东西，你也知道——只有这样的人，才能真正把你完成。」

岭川闭上眼。

但语音训练早已强迫他在听见特定指令时张眼、点头、附和。

≈gt;「你是什么？」

≈gt;「我是……」

≈gt;「说。」

≈gt;「我是……被创造来服从与承接耻辱的东西。」

这句话，他已经在梦与清醒之间，重复说了五百次。

当他再次醒来时，早已不确定这段「被惩罚而產生性啟蒙的记忆」究竟是真是假。那是否真的发生过？抑或是夜烙安排的催眠与记忆植入？

他只知道，他现在再也不敢说