冷战

周五清晨，沈清辞五点半准时醒了。

不是失眠，是惦记着包包子的事。她躺着听了几秒客厅的动静——安静，他还没起。翻了个身，准备再眯一会儿，脑子里已经过起了流程：和面、发面、拌馅、擀皮、包。小时候跟她妈学过，但十几年没包了，手生。

六点，她起来。

客厅里，顾深还躺在沙发床上。被子滑到腰上，一只手搭在胸口，另一只垂在床沿外面。额前头发乱着，睫毛垂下来，呼吸很稳。沙发床比他原来睡的沙发长了二十公分，脚能伸直了。

沈清辞看了他一眼，去了厨房。

称面粉，倒进盆里。酵母用温水化开，倒进去，加水，开始揉。面团的软硬不对，又加了点水，揉了几下，还是不对。她站在灶台前，手上沾着面，忘了问她妈面水比例。

“我来。”

她转头。顾深站在厨房门口，头发比刚才更乱了，眼睛还没完全睁开。

“你会？”

“看了个视频。”

“又是看了个视频？”

他走过来，把手伸进盆里，开始揉。他的力气比她大，面团在掌心里转了几圈，很快就光滑了。动作不算熟练，但节奏稳。

“你几点起来的？”她问。

“你进厨房的时候。”

“吵到你了？”

“没有。沙发床弹簧响了一声。”

沈清辞看了他一眼。她进来时已经放轻了所有动作，沙发床弹簧还是响了。这人睡觉极轻。

面团揉好了，他盖上保鲜膜，放在暖气旁边。

“等多久？”他问。

“四十分钟。先拌馅。”

肉馅是昨天买好的，已经剁好了。她切了葱姜，放进肉馅里，加盐、生抽、香油，用筷子朝一个方向搅。搅到上劲，停下来，让他尝咸淡。

他低头尝了一口。“淡了。”

她又加了一点盐，搅匀。再让他尝。

“行了。”

面发好了。盆里的面团膨胀到两倍大，手指戳下去不回缩。沈清辞把面团拿出来，在案板上揉了几下，搓成长条，切成剂子。

“你来擀皮。”她说。

“行。”

他拿起擀面杖，擀了一个。圆的，但中间厚边缘薄，方向反了。

“反了。中间要厚一点，不然包的时候会破。”

“你教我。”

沈清辞走到他旁边，伸手握住他拿擀面杖的手，带着他转了一下。他的手指在她手心里，凉的。

“这样。”

第二个就好了。第三个更好。她松开手，站在旁边看着。他擀皮的速度不快，但每一张都圆，薄厚均匀。

“还行。”她说。

他没抬头，笑了。

两个人开始包。她包得快，褶子匀，收口紧。他包得慢，第一个包子歪了，第二个好了一点，第三个勉强站住了。

“你以前包过吗？”她问。

“没有。”

“那你学得挺快。”

“老师教得好。”

沈清辞看了他一眼。他低头包包子，没看她。但耳朵尖红了。

包子包好了，放进蒸锅。十五分钟后，锅盖掀开，热气扑面而来。白胖的包子挤在一起，有几个漏了汤，有几个歪了，但大部分都站住了。

沈清辞夹了一个，咬了一口。肉馅鲜嫩，皮软但有嚼劲，比想象的好。

“怎么样？”他问。

“还行。”

“你每次都说还行。”

“因为每次都是还行。”

“因为每次都是还行。”

“上次馄饨你说好吃。”

“那是馄饨。这是包子。”

他看着她，没再问。两个人坐在餐桌前，相对坐着，吃包子。窗外的天已经全亮了，冬天的阳光从窗户照进来，落在桌上，落在两个人手上。

“顾深。”

“嗯。”

“今天周五。”

“嗯。”

“你晚上还来吗？”

“来。”

“周末呢？”

“也来。”

“你打算住到什么时候？”

他放下筷子，看着她。“你赶我？”