几分钟她忘记呼吸时留下的缺氧空白。

她闭上了眼睛。

她听到他站起来的声音，听到他走进洗手间的声音，听到水龙头打开的声音。过了一会儿，他走出来，手里拿着一条湿毛巾。他跪在她旁边，把湿毛巾敷在她的额头上——温热的。

擦完脸，他把毛巾搭在她的锁骨上。

“去洗一下。”他说。声音恢复了平静。

“……我站不起来。”

“不管。”

他说完就站起来了，捡起他扔在沙发靠背上的衬衫，披在肩上，走进了卧室。客厅里只剩下她一个人躺在地毯上，赤身裸体，腿间一片湿滑，头发上沾着红酒，身下的地毯洇湿了一大滩。

周贻兰后知后觉地想，她是不是要把莫知舟的联系方式删掉？

＊

临近初秋，天气骤然凉爽了许多。

车停在公寓楼下，周贻兰靠在副驾驶座上，侧头看了一眼窗外的建筑。

灰白色的旧式小高层，外墙爬满了半枯的藤蔓植物，在这片寸土寸金的地段里显得有几分不合时宜的从容。

她以前住在这里。

护照过期，她只是回来一趟取个证件，他偏要送她。

周贻兰解开安全带，指尖刚碰到车门把手，驾驶座上的沉砚之忽然熄了火。

“我送你上去。”

周贻兰转过脸来看他，想婉拒又及时闭嘴。

他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条利落的腕骨。手指搭在方向盘上，无名指上那枚素圈婚戒在昏暗的光线里泛着冷淡的光泽。

周贻兰轻轻“嗯”了一声，违心地说：“欢迎光临。”

门锁是指纹锁，许久没回，周贻兰试了几次才打开。

玄关的灯亮起来，周贻兰去书房找证件。

沉砚之的脚步顿住了。

跟他想象中完全不一样。

或者说，他根本没有想象过她会住在什么样的地方。

奶白色的布艺沙发，上面扔着几个颜色柔软的抱枕，其中一个是一只毛绒兔子的造型，耳朵歪歪地耷拉着。茶几上铺着手工钩织的蕾丝桌垫，杯子垫是小雏菊的图案。墙角的书柜里塞满了书，有些书脊已经翻出了折痕，缝隙里夹着几张明信片和干枯的枫叶。窗台上摆了一排多肉植物，胖嘟嘟的，挤在一起晒太阳。

沉砚之站在客厅中央，目光一寸一寸地扫过这些细节。

然后他的视线停在了走廊尽头的那面墙上。

那是一面照片墙。

照片被随意地钉在软木板上，大大小小，没有章法，却鲜活得像一整个世界的切片。最中间那张是一个穿粉色蓬蓬裙的小女孩，坐在旋转木马上，笑得眼睛弯成了月牙，门牙还缺了一颗。旁边是学士服的照片，她戴着学士帽站在图书馆前，怀里抱着一束向日葵，风吹起她额前的碎发。再往右，她穿着臃肿的滑雪服站在雪地里，护目镜推到额头上，鼻尖冻得通红。还有一张是她穿着墨绿色长裙坐在舞台中央拉大提琴，灯光打在她的侧脸上，专注而沉静。

最后一张，是她和朋友一起过生日的照片。她头上戴着纸质的金色皇冠，脸上沾着一块奶油，被一群人簇拥在中间，笑得毫无防备。

沉砚之站在那里，喉结轻轻滚动了一下。

在他面前，她永远是温驯的、安静的、克制的。可她明明是不这样的人。她会坐旋转木马，会滑雪，会拉大提琴，会在生日派对上被糊一脸奶油还笑得那么开心。

这可真是令人……不忿。

周贻兰不知道什么时候走到了他身后，声音淡淡的：“怎么？刚刚意识到你的妻子不是个玩偶吗？”

沉砚之转过头看她。

客厅里安静了几秒。

“我只是惊讶，你有朋友。”沉砚之平淡地说：“你的朋友呢？”

“不联系了。”周贻兰答：“所以倒也没什么好羡慕的。”

周贻兰又去检查了水管阀门和电源总闸，说：“走吧。”