维修店里，风扇转得很响。

温知夏把电脑屏幕推到陆谨言面前，那个名为“小夏”的文件夹安静地停在页面最下方，与周围按照日期和编号排列的文件格格不入。

“为什么叫‘小夏’？”

陆谨言看了屏幕几秒。

“恢复软件自动识别的。”

“恢复软件还会给文件取小名？”

“根据原始账户名称生成。”

“我的账户名叫温知夏。”

“也可能来自旧缓存。”

温知夏盯着他。

“你刚才不是说，只整理了纪录片项目？”

“这个文件夹不是我整理的。”

“那你打开过吗？”

“没有。”

他说得平静，没有多余解释。

温知夏将鼠标移到文件夹上，双击。

系统转了几秒，弹出提示。

【文件夹为空。】

里面什么也没有。

没有照片，没有文档，也没有能够证明它从何而来的创建记录。

仿佛只是系统恢复时意外留下的两个字。

温知夏重新看向陆谨言。

“真不是你建的？”

“不是。”

“那你小时候有没有叫过别人小夏？”

陆谨言将连接线收进电脑包。

“同名的人很多。”

“我问的是小名。”

“时间太久，不记得。”

这个回答比“没有”更可疑。

温知夏靠在椅背上，慢慢点了两下头。

“行。”

“相信了？”

“没有。”

她关掉文件夹。

“但没有证据，暂时不能定案。”

陆谨言动作微顿。

“学得很快。”

“主要是陆审核教得好。”

她抱起电脑，走出两步又回头。

“不过你最好别让我找到证据。”

“找到以后呢？”

“看情况。”

“什么情况？”

温知夏弯起眼睛。

“看你为什么明明认识我，却一直装作第一次见。”

她说完便推门出去。

玻璃门在两人之间缓缓合上。

陆谨言站在原地，看着电脑包里露出一角的移动硬盘，许久没有动作。

“小夏”并不是恢复软件自动生成的。

昨晚替她整理文件时，他新建项目备份，手指落在键盘上，没有经过思考便打出了这个名字。

等他意识到时，文件夹已经创建。

他原本准备删除，却在转移资料时被维修店老板叫走，再回来便忘了这件事。

九年过去，他已经很少在心里这样称呼她。

可有些名字一旦留在记忆里，就不会真的消失。

第二天，海城大学正式开始新生军训。

九月的天气忽然放晴。

前几日的大雨将热气短暂压下去，太阳重新出现后，训练场像一块被晒透的水泥板，站上十分钟，鞋底都能感受到地面向上返的热意。

温知夏所在的广告传播学院被安排在南校区体育场。

纪录片拍摄也从军训第一天同步开始。

按照策划方案，温知夏既是出镜的新生之一，也暂时协助创意组收集素材。

她不用一直拿相机，只负责记录适合拍摄的真实场景，再与摄影组确认是否需要补拍。

上午九点，训练场上已经响起整齐的口号。

“稍息！”

“立正！”

“向右看齐！”

迷彩服、白色胶鞋、统一发放的帽子，把所有新生暂时变成了相似的模样。

许灿站在摄影组遮阳棚里，抱着相机对准队伍。

温知夏坐在水站旁的小塑料凳上，低头记录素材。

第一次系不好武装带。

第一次因为左右不分转错方向。

第一次在休息哨响以后，不顾形象地坐在草地上。

这些远比摆拍的军训宣传照更鲜活。

她在记录表上写下：

【镜头可以拍犯错，不必只拍整齐。】

刚写完，旁边负责后勤的学姐递给她一瓶冰水。

“知夏，先喝一点。”

“谢谢。”

温知夏接过来，却没有打开。

她早上起得太晚，只喝了半杯牛奶，食堂买的面包一直放在包里。刚才忙着跟拍，她完全忘了吃。

现在停下来，才感觉胃里空得发紧。

“你脸色是不是不太好？”学姐问。

“可能有点热。”

“要不要去医务点？”

“不用，我坐一会儿。”