她醒来时，房里还是暗的。

空气中残留着昨晚的气味与悸动，身体深处还留着他的温度，还有那场最干净的交合，留下的一层温柔余烬。

他就在她身侧，没有离开。

不是坐着看她，也不是守着等她醒，而是睡得很深，眉头终于没有那么紧。

她静静地望着他，望了很久。

没有触碰，也没有开口，像是在让自己好好记住——这是宋允易，是她选择的人。

也是，她愿意承认自己输给的人。

半晌，她起身穿衣，拉开窗帘时，外头的天刚刚翻亮，整座城市还沉在湿冷的薄雾里。

他在她转身时醒了，睁眼看着她，没说话。

她也没多问，只是穿好衣服，捡起地上的外套披上，回头看了一眼他熟睡过的枕头，然后转身，对他说：「我们走吧。」

他没立刻回话。

只是看着她的背影沉了一瞬，还在判断——这次，她是不是又要走在前面让他自己跟。

但她没有走。

她只是站在门口，等他，没有回头，也没有催他，却用一种最安静的方式，把选择权交回给他。

他低头捡起自己的衣服，慢慢穿好，走到她身边。

没有问去哪。

只是伸手，牵住了她的手。

那一刻，他知道——她不是让他走，是想和他一起走。

他们一前一后地下楼，离开老公寓，穿过几条街巷。

街边的灯一盏盏熄了，雾气散得更淡了，街道清净。

他走在她身侧，没有说话。

她也没回头，只是默默握紧了他的手。

他们就那样走着，不快也不慢，像走在什么早就约好的轨道上。

两人走在宋允易从小长大的那条街巷里，空气里有薄雾，脚步声落在清晨的湿气里，清晰又安静。

一切好像回到了那个最初的午后，悄无声息地靠近，却再也回不去那样不痛不痒的距离。

她忽然停下脚步。

他回头，眉眼还带着昨晚留下的疲惫与余热，好像还没睡饱。

她看着他，眼神平静得出奇。

「允易。」

这一次，她没有连名带姓，没有像之前那次高潮里的意乱情迷，也没有转开视线。

她站着，抬眼看他。

眼神清澈，像有话藏在里面，却还没说出口。

他怔住，喉头一紧，没有立刻响应。

他没有催她，也没有问，只是静静地等，已经习惯了她总是把话压到最后一刻。

她的声音像是从心里掏出来的，带着一点颤，一点害怕，但更多的是决定。

「我知道我以前……做了很多你讨厌的事。」

「我伤过你，也操控过你，甚至在你最信任的时候……还在隐瞒。」

她抿了抿唇，声音低到几乎听不见。

「可我现在，只想跟你在一起。」

「不是因为赌局，不是因为复仇，也不是因为命相的位置……」

她眼里泛着微红，语气却前所未有地平静。

「是因为你，允易。」

她第一次，用这样的语气喊他的名字。

不是做作娇嗔，不是模糊暧昧，不是蓄意勾引、也不是小心试探。

那一声「允易」，是她藏在心口太久，连梦里都不敢喊出口的名字。

他没立刻动。

只是那一瞬，眼神缓慢地垂下来，像是心脏被什么东西轻轻割开了一道口。

他看着她，眼神一寸寸沉下去。

「叶伊橙，我没那么高尚。」

「你伤我那么重，我真的气过、想放过、也想报复过……」

语气平静，却一句句像石子投入水里，慢慢激起涟漪。

「但我没有，哪怕一句话都没说出口。」

「因为你是我放在心上的人。」

他垂眼，指腹擦过她眼角，语气像叹息，也像在承认：

「我从来不拿真心来试人，因为我知道，那些东西丢出去，就收不回来了。」

「所以你也别再试了，我给过的，不会收回。」

他说完后，没有再看她，只是往前走了一步。

然后回头，伸出手。

她看着他的手，怔了几秒，那是她从未见过的邀请方式。

然后才将手交了出去，被他拉进怀里。

搂得很紧，搂得几乎喘不过气。

像是怕她会后悔，又像是在压下什么没说出口的话。

她感觉到他的手指在颤抖。

他没说自己等这个名字等了多久。

她伏在他胸口，却清楚地知道——他不是没问，而是问了太多次，却一直没等到答案。

因为他的回应不是「原谅你」，也不是「我懂了」。

只是一句很轻的低